ve. Dumbo - Lago de Grand Maison (Francia)

La llamada llega a primera hora de la tarde, transmitida por el PGHM. Una de esas voces que, desde las primeras palabras, te hacen entender que lo que viene no será sencillo.

Un senderista español ha llamado al 112: su perro ha desaparecido en una barra rocosa de casi 200 metros, justo encima del lago de Grand Maison.

Tomo la llamada. Al otro lado del teléfono, el hombre se presenta: se llama Domenec. Su inglés es vacilante, pero sobre todo su voz está rota. Se adivina más de lo que se entiende. Respira demasiado rápido, habla demasiado alto, se interrumpe, se disculpa, vuelve a empezar. El pánico, el de verdad.

Entre sollozos, me explica: su perro, demasiado curioso, se ha alejado del sendero. Luego nada. Un ruido de piedras, un deslizamiento… y silencio. Cuando llama, todavía no ha visto a su perro, ni un segundo.

Solo lo oye. Un gemido, frágil, perdido en algún punto del acantilado. Y eso es lo que lo destruye: oír sin ver.

Ha intentado subir hacia los ladridos. Mala idea. En su pánico, se mete en un corredor inestable, resbala, logra sujetarse por poco, se raspa el antebrazo. Su respiración satura el teléfono.

En ese momento, está dispuesto a intentarlo todo, incluso lo imposible… y es exactamente lo que no debe hacer.

Mi primera misión: devolverlo a la realidad, en el sentido más literal.

Le pido que se detenga, que se siente, que salga del corredor.

Llora. Dice que no tiene derecho a abandonar a su perro.

Le repito que, si continúa, habrá dos víctimas en lugar de una.

El tono cambia. Acaba escuchándome y desciende lentamente hacia el aparcamiento del Cugnet.

Por nuestra parte, se activa el equipo ESAM.

Nos reunimos en el local. Es siempre la misma coreografía: un briefing rápido, cada uno sabe qué coger, las mochilas se llenan, el material tintinea, los arneses se alinean. Hugo, Kévin, Michel, Arnaud, Gaël y yo. Un equipo completo, unido, eficaz, como se sueña en este tipo de misión.

El trayecto hasta el lago de Grand Maison transcurre en esa atmósfera extraña donde todo está en calma, pero las mentes ya funcionan a pleno rendimiento.

Reconstruimos mentalmente la escena, intentamos entender dónde ha podido meterse un perro en ese caos rocoso. Conocemos la montaña: repisas diminutas, corredores invisibles, trampas naturales que no perdonan.

Al llegar a la zona, Arnaud y Gaël despliegan inmediatamente el dron.

Mientras lo hacen volar, comenzamos la ascensión a pie, mochilas pesadas, la lluvia nos acompaña unos minutos, lo justo para refrescarnos y evitar el calor. Subida directa hacia la parte superior de la barra rocosa. El terreno es denso, alternando pedreras, placas lisas y tramos donde los senderos desaparecen.

El objetivo: colocarnos por encima del punto supuesto, para poder descender con seguridad.

A mitad de ladera, una voz irrumpe en la radio:

— ¡Equipo para Arnaud!

Cojo el pulsador y respondo:

— Sí, adelante, Arnaud, de Gaoul.

— Tenemos al perro con el dron.

Silencio inmediato.

Arnaud, con los ojos pegados a la pantalla, describe lo que ve: una repisa estrecha, del ancho de dos manos, un mechón de hierba seca. Y un perro, encogido, temblando, pegado a la pared.

Está vivo. Pero completamente atrapado. Imposible para él subir. Imposible bajar. Y imposible alcanzarlo de otra forma que no sea con cuerda.

— Gaoul, para Arnaud, os paso el punto GPS por la conversación.

— Recibido, de Gaoul.

Arnaud nos guía metro a metro desde su punto de vista, donde tiene una visión global. Encontramos una plataforma, minúscula pero utilizable. Suficiente para montar una reunión, colocar los anclajes y lanzar la cuerda al vacío.

Nos repartimos los roles.

Yo desciendo primero.

Los demás aseguran, preparan el sistema de izado, revisan cada mosquetón, cada nudo, cada ángulo.

Cuando la cuerda se adentra en el vacío, ya solo se oye el viento.

La pared se acerca lentamente, los brazos se ajustan, los pies buscan presas. El acantilado es inmenso, bruto, sin concesiones.

La repisa aparece: diminuta, frágil, improbable.

El perro me ve llegar. Y ahí está toda la dificultad: está aterrorizado. Gruñe, retrocede al máximo… diez centímetros. No más. Estoy suspendido frente a él y no tengo derecho al error. Un movimiento brusco = caída. Lo sé.

Entonces hago algo que rara vez se hace en estos momentos: reduzco el ritmo.

Le hablo. Despacio.

No extiendo la mano demasiado rápido.

Le dejo que me huela.

Minuto a minuto, su respiración cambia. Sus ojos siguen fijos en mí, pero sin ese velo blanco del pánico.

Dumbo conoce a Gaoul

Cuando por fin me deja posar la mano sobre su collar, lo aseguro con mi cabo de anclaje que aún tengo disponible, clipado a su collar. Al menos, si resbala, no caerá más abajo.

Lo más difícil empieza ahora: el arnés.

En terreno plano, se coloca en dos minutos.

En una repisa de 20 cm, con 200 metros de vacío debajo, requiere veinte veces más cuidado.

Cada cinta que paso a su alrededor es una batalla de precisión. Cada gesto es contenido, equilibrado, anticipado. Hay que levantarle las patas en el vacío para asegurarlo. Una operación delicada que me hace sudar a chorros.

Cuando por fin todo está en su sitio, anuncio:

— Kévin, de Gaoul?

— Sí, Gaoul?

— Tengo al animal asegurado, podéis izarlo.

— Ok, vamos.

El sistema de izado se tensa.

Centímetro a centímetro, dejamos la repisa.

El perro permanece pegado a mí, temblando, pero vivo. Y eso basta.

Izado con sistema de polipasto de Gaoul y Dumbo

Cuando salgo de la pared y mis pies vuelven a tocar tierra firme, los demás me reciben y me aseguran a su reunión. La tensión cae de golpe.

Desmontamos, recogemos el material y descendemos hacia el aparcamiento.

¡Un gran equipo! (+ Arnaud y Gaël con el dron!)

Al llegar al lugar, abrimos el arnés. El perro casi se lanza sobre Domenec, que llega corriendo, con los ojos enrojecidos.

Se derrumba de rodillas, abraza a su perro como si el mundo a su alrededor ya no existiera.

Un día suspendido en el vacío.

Un equipo unido.

Un dueño y su perro reunidos.

Y la montaña, siempre tan exigente, que esta vez nos ha dejado ganar.

escritura por Gaoul